        شمع‌ها را فوت نمی‌کنند (موبایل)
یک کیک برونی تازه و خیس را تصور کنید، بافتی نرم و خمیری با لایه‌ای شکلات فندقی. زیبا نیست! حالا تصور کنید با چکمه‌های بیست سانتی پلاستیکی بخواهید داخل آن راه بروید. مطمئن باشید . مجبور می‌شوید مدام یک پایتان را ستون کنید و با زور زیاد آن یکی را از باتلاق بیرون بیاورید و به جلو پرت کنید، آیا آن‌وقت هم زیبایی خواهید دید! پنج روز است در محلة من؛ یعنی سومین محله از محلات پنجگانة پایین، بی وقفه  باران می‌بارد. فاضلاب همان روز اول زیر این حجم از آب زایید و چنان باتلاقی را در تمام محله راه انداخت که سگ‌ها هم از راه رفتن امتناع می‌کردند، اما همسایه‌های من چنان با چکمه‌های لاستیکی کج و معوج در حالتی که سعی می‌کنند تعادلشان را از دست ندهند پای عقبی‌شان را به جلو پرتاب می‌کنند و با سرعتی لاکپشت‌وار حرکت می‌کنند که انگار مادرزادی برای زندگی در چنین شرایطی به دنیا آمده‌اند. شک ندارم اگر دریچة فاضلاب یکی از محلات پنجگانة بالا را بردارم و برای پیاده‌روی آن پایین بروم شرایط خیلی بهتری خواهم داشت. 
دم در مغازه حسابی چکمه‌هایم را تکاندم. راه رفتن با این چکمه‌ها داخل مغازه مثل این می‌ماند که همان کیک برونی را داخل دست له کنی و روی یک میز سفید بکشی، به‌خصوص اگر سرامیک‌های کف مغازه سفید باشند. وارد که شدم کتاب‌ها را تحویلش دادم و کنار گونی‌های سیب‌زمینی نشستم تا کارش را شروع کند. معمولاً هیچ قیمتی تا زمانی که کامل زیر و بم کتاب را در نیاورده اعلام نمی‌کرد. به سیب‌ها دستمالی می‌کشید و یک صفحه از کتاب را پاره میکرد و دور سیب‌ها می‌پیچید و هر صفحه که داخلش عکسی داشت را جدا می‌کرد و داخل کشو می‌گذاشت. تمام جلد کتاب‌هایی را که تا به حال به او فروخته بودم،بالای شیشة مغازه‌اش چسبانده بود تا وقتی که خورشید در زاویه‌ای عمود بر مغازه‌اش می‌تابد جلوی ورود وحشیانة نور را بگیرد، اما در این فصل کار احمقانه‌ای به نظر می‌آمد. با اینکه این پنجمین کتابم بود که در این ماه به میوه‌فروش می‌فروختم، اما باز هم فروش قفسه‌های کتاب خانه‌ام خیلی مؤثر بود و توانستم در این ماه کتاب‌های بیشتری را نگه دارم. البته انجام کارهای خرده‌ریز اهالی ساختمان هم بی‌تأثیر نبود، گاهی اهالی ساختمانی که در آن زندگی می‌کردم در قبال انجام وظایف کوچکی مثل خرید مایحتاج یا رساندن بسته یا نامه‌ای، مقداری دستمزد به من می‌دادند. یکی از آن ها آقای ویشکا است، پیرمرد هفتاد ساله‌ای که سعی می‌کند همیشه کمرش را در صاف ترین حالت ممکن ‌‌‌‌‌نگه دارد. او آن‌قدر به عصای چوبی‌اش برای راست ایستادن فشار می‌آورد که قبل از ورودش به هرجا اول صدای آه و نالة عصایش به گوش می‌رسد. می‌گویند آقای ویشکا و خانمش از آن دسته آدم‌هایی بودند که زمانی دستشان به دهنشان می‌رسیده و این موضوع را می شود از خرت و پرت هایی که در خانیشان انبار کرده اند فهمید . خانواده ویشکا در چنین آب و هوایی ترجیح می دهند  کمی پول خرج کنند و من را برای خرید بفرستند تا خدایی نکرده پایشان در این کیک خیس فرو نرود . میوه‌فروش با صورتی در هم کشیده آخرین صفحة کتاب را هم جدا کرد و گفت «نه آقا. این سری کتاب خوبی نیاوردی، عکسی نداشت!، از این عکس‌دارهاش برام بیار. نیم‌سکه بیشتر نمی‌ارزه این.» و همان‌طور که روی چهارپایه رفته بود تا جلد این یکی را هم کنار بقیه بچسباند گفت «اما چون مشتری خودمی و نمی‌خوام فکر کنی بی‌انصافم، یه سیبم وردار، مهمونِ من.» با یک عدد سیب کاغذ پیچ شده و نیم سکه از مغازه میوه‌فروشی که شیشه‌هایش کم کم داشت رنگ و لعاب کتاب‌فروشی می‌گرفت خارج شدم. کاغذ کتاب را از دور سیب باز کردم ، سیب را داخل جیبم گذاشتم روی کاغذ این‌طور نوشته شده بود «این یادگیری در اوایل کودکی اتفاق می‌افتد و از همین رو است که مرلوپونتی باور داشت که روانشناسی کودک برای فلسفه ضروری‌ است. از ژان ژاک روسو که بگذریم، انگشت شمار بودند فلاسفه‌ای که قبل از مرلوپونتی دوره کودکی را جدی گرفته باشند» مچاله‌اش کردم و به دورترین فاصله‌ای که می‌توانستم، توپ کاغذی‌ را پرتاب کردم. دو متر آن طرف‌تر فرود آمد و بعد داد زدم «گوه تو مرلوپونتی، گوه تو ژان ژاک روسو» و کاغذ در کمتر از چشم به هم زدنی با کثافت کف خیابان یکی شد یا بهتر بگویم تبدیل به بخشی از کیک شد.
رئیس ساختمان جلوی در ایستاده بود و همان‌طور که داد و بی داد می‌کرد، عده‌ای دور او جمع شده بودند. از حرف‌هایشان معلوم بود که مثل همیشه دیشب یک نفر فراموش کرده در ورودی ساختمان را ببندد. گربه‌ای وارد ساختمان شده بود و در حمام خانة او که در خرابکاری کرده بود. حالا هم شلنگ آتش نشانی را برداشته بود تا حمامش را بشوید آن‌قدر آب جمع شده بود که چکمه‌های گلیم خوب در آبی که در طبقه اول جمع شده بود شسته شدند. قبل از اینکه به خانه خودم در طبقه پنچم بروم باید خریدهای خانوادة ویشکا را تحویل می‌دادم. بعد از نفس نفس زدن‌های زیاد به طبقه چهارم رسیدم و وسایل را پشت در خانة ویشکا گذاشتم. در زدم صدای عصای آقای ویشکا را نشنیدم و این به این معنی بود که الان قرار است با خانم ویشکا روبه‌رو شوم، زنی اخمو و بدعنق که هنوز کسی نمی‌داند چطور این دو نفر با هم زندگی می‌کنند. لای در باز شد و یک چشم نیمه بسته به من خیره شد و بعد از ورندازی دقیق  در را کامل باز کرد ، سینه‌اش را صاف کرد و گفت «آقای امیدوار من خریدها رو برای حدود یک ساعت پیش لازم داشتم.» رگ خواب خانوم ویشکا را می‌دانستم سرم را پایین انداختم و با شرمندگی ساختگی گفتم «من رو ببخشید خانم ویشکا. هوا اصلاً جالب نبود و حدود نیم ساعت منتظر بودم بار گل‌ها ثعبانیش برسه. ولی می‌دونم اشتباه از من بوده پس دفعة بعدی سریع‌تر راه میوفتم.» دو تا کیسه را بلند کرد و همان‌طور که داشت در را با پایش می‌بست گفت «باشه ببینیم دفعة بعدی چه بهانه‌ای دارید.» از همان اندازه‌ای که در را باز کرده بود، کافی بود تا آدم ظرف‌های چینی شکستة کف خانة را ببیند. درست از زمانی که این خانواده به اینجا آمدند، یعنی شش ماه بعد از ساکن شدن من در این ساختمان تا به امروز که حدود پنج سال می‌شود، روزی نیست که این دو نفر بدون دعوا روز را شب کنند. تمامی اهالی ساختمان به سر و صدای این دو نفر عادت کردند. محلات پایین حدوداً یک اصل کلی دارد که هرچقدر هم با آن‌ها مخالف باشی بعد از مدتی خودت هم به آن‌ها پایبند می‌شوی، اصل اول هر کاری را می‌توانی انجام دهی به شرط آن که این سه مورد را فراهم کنی، اول آنکه پولش را داشته باشی، دوم آنکه زورش را داشته باشی و در آخر هیچکس از آن بویی نبرد. مثلاً من آشغال‌هایم را از همین بالای ساختمان می‌اندازم پایین که اصل سوم رو شامل می‌شه. آقای شاکی، رئیس ساختمان، انباری‌های اهالی ساختمان را تبدیل به بغالی کرده، چون که زورش به این کار می‌رسه و خانواده ویشکا مجبور نیستند داخل فاضلاب کف خیابان راه بروند؛ چرا که مطابق اصل اول آن‌ها پول دارند؛ اما من عاشق کارهایی هستم که شامل اصل سوم می‌شوند چون از دو اصل دیگر نیاز به هوشمندی و ذکاوت بیشتری دارد. 
خوشبختانه واحد روبه‌رویی خانة من هنوز خالیست، چون بدترین واحد ساختمان به حساب می‌آید و همه ترجیح می دهند  تا می‌توانند پایین‌ترین طبقه را بخرند و گاهی طبقات پایین‌تر به بالاترها موقعی که نفس‌زنان از راه‌پله می‌گذرند فخر می‌فروشند هرکس به نوعی دنبال چیزی است که به دیگران بقبولاند از آن‌ها بهتر است، عده‌ای با متراژ خانه‌هایشان و بعضی با طبقه یا محله‌ای که در آن زندگی می‌کنند، حتی نوع مواد خوراکی که مصرف می‌کنید در اینجا می‌تواند دلیلی برای برتری شما باشد. این روزها آرزوی خیلی از جوانان رفتن به محله‌های بالاتر است. درست است، اینجا هنوز نسبت به محله‌های پایین‌تر، محلة خوبی به حساب می‌آید اما بوی فاضلاب و آب‌های جمع شدة باران در انتهای کوچه عذاب‌آور است و دختران این محله اکثراً باید با پسران همین محله ازدواج کنند، چون محله‌های بالاتر کسر شأن می‌دانستند وصلتی با محله‌های پایین داشته باشند، اما مردم یک محله با تمام تفاسیر سعی می‌کنند هوای یکدیگر را داشته باشند و به قول آقای شاکی «اون کثافت‌ها با این دیوارها ما پنج تا محله رو ریختن دور و ما نباید دوباره این کار رو با خودمون بکنیم.»
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چکمه‌های خیسم را جلوی در خانه درآوردم، نمی‌توانستم همانجا رهایشان کنم، من فقط همین یک جفت چکمه را داشتم و ممکن بود کسی آن‌ها را بدزدد. به دیوار کوبیدم شان  تا آب داخلشان خارج شود و بعد در را باز کردم و آن‌ها را کنار گلدان گذاشتم. خانة من بیشتر شبیه اتاقی بود که در اختیار یک تبعیدی می‌گذارند تا، خانه. یک اتاق چهل‌وپنج متری خیلی کوچک، اما به شدت نورگیر که بعد از ساعت هشت صبح خورشید اجازة خوابیدن را نمی‌دهد، بعد از کشیده شدن دیوارها و بسته شدن مدارس دیگر معلم تاریخ بودن سودی نداشت. خیلی برای پیدا کردن کار تلاش کردم؛ اما حالا دیگر برای هیچ‌کس دانستن گذشته اهمیتی ندارد. معلوم نبود اگر طلاهایی که مادرم برایم به ارث گذاشته بود را نداشتم باید چه کاری می‌کردم، من فقط با ارث مادرم توانستم اینجا را بخرم. الان از گذشته فقط کتاب‌هایم برایم مانده‌اند که مثل یک کوه کاغذ باطله کنار پنجره تلنبار شده‌اند تا نوبت فروششان برسد و دور میوه و سبزیجات پیچیده شوند. امیدوارم کسی این روزها آن‌قدر شکمش سیر باشد که وقایع این دوران را بنویسد و خودکارش را با یک دانه نان یا کاسه‌ای غذا عوض نکند تا شاید اگر آیندگانی بعد از ما اوضاع را تغییر دادند، بدانند این روزها چگونه بر ما گذشته. البته کسانی که شکمشان سیر و دماغشان چاق است هنوز هم کم نیستند، اما آن‌ها دردی ندارند که همدرد شوند.
با دستمزدی که امروز از خانوادة ویشکا گرفتم بعد از مدت‌ها توانستم کمی توتون خیس خورده برای خودم بخرم. این روزها توتون سالم کمیاب است، اما افرادی مثل من می‌توانند توتون‌های مانده و خیس خورده را با قیمت مناسب پیدا کنند. از جیبم بستة توتون را درآوردم، زیر باران دیگر کاملاخیس خورده بود ودیگر هیج جوره قابل استفاده نبود. یک روزنامه برداشتم و آن‌ را کنار بخاری کوچک پهن کردم و توتون‌ها را روی روزنامه ریختم تا خشک شود، باید کتاب‌ها را از زیر پنجره جابه‌جا می‌کردم، گوشة پایین پنجره شکسته بود و وقتی باران شدید می شد قطره های  آب روی کتاب‌ها می‌افتاد. مجبور شدم شب زیر پنجرة شکسته بخوابم تا برای گذاشتن کتاب‌ها جایی باز شود و خیس نشوند. من هنوز امید داشتم روزی همه‌چیز درست می‌شود. در تاریخ هیچ‌چیز پایدار نبوده است؛ اما دوره‌هایی بوده که سال‌های درازی به طول انجامیده، اگر کسی به من بگوید دویست سال دیگر همه چیز درست خواهد شد آیا من باید خوشحال شوم؟ آیا زمانی که من نباشم فرقی می‌کند؟
به دیوار پایین پنجره تکیه داده بودم یک پتو زیرم انداخته و یک بالشت پشتم گذاشته بودم هوا تاریک شده بود و باران آرام گرفته بود . توتون‌ها که حالا خوب خشک شده بودند را از روی روزنامه با دقت جمع کردم و با انگشت آرام آرام توتون‌ها را داخل کاسة پیپ ریختم. لبه کاسه پیپم سوخته بود و گاهی تراشه‌های چوب دستم را زخم می‌کرد، برای همین احتیاط می‌کردم، نه برای زخمی نشدن دستم؛ بلکه این روزها پیپ‌ وسیلة گران قیمتی بود و من دیگر نمی‌توانستم جایگزینی برایش بخرم. همین‌طور که دانه‌های توتون می‌سوختند نگاهشان می‌کردم، من عاشق صدای سوختنشان بودم. بادی که از حفرة پنجره به داخل می‌وزید، توتون‌ها را شعله‌ور می‌کرد. کام‌های سنگینی از پیپ می‌گرفتم و داخل دهانم زمان زیادی حبس می‌کردم. معلوم نبود چند روز دیگر می‌توانم دوباره توتون بخرم . کار احمقانه‌ای بود که تمام پولی که داشتم و می‌توانستم با آن غذا بخرم را این جوری حیف و میل کنم اما الان خوشحال بودم؛ این جور کارها مرا یاد گذشته می‌اندازد. همان‌طور که پیپ گوشة لبم بود بالشت را زیر سرم گذاشتم و دراز کشیدم از گوشة پنجره می‌شد تعدادی از ستاره‌های آسمان را دید که؛ زیر ابرهای دود توتون های  من مخفی شده بودند و هر از گاهی یک قطره باران راهش را گم می‌کرد و روی صورتم فرود می‌آمد.
