فصل سوم
هشت ویژگی  
یک مرحله‌ی فرآیندی تجربه‌محور
برای درک گام‌های تغییر در فرآیند درمان، باید آن‌ها را از درون بنگریم. ما فرآیند درونی بیمار را بررسی می‌کنیم و بحث درباره مداخلات درمانگر را به تأخیر می‌اندازیم.
این نگاه از درون ممکن است برای برخی خوانندگان ناآشنا باشد. این دیدگاه، موضع فردی است که در حال حس کردن، کنار آمدن و کشمکش با یک میدان تجربه بیرونی و درونی است. در آنجا افکار و ادراکات را می‌یابیم، و همراه با آنها، مقداری تجربه مستقیم و بدنی نیز وجود دارد. تجربه بدنی اگر به آن توجه شود، متمایزتر می‌شود.
منبعِ «مستقیماً حس شده»
چیزی می‌تواند از ناخودآگاه ظاهر شود بدون اینکه فرد بتواند منبع آن را حس کند. برای مثال، ممکن است کسی خوابی را به یاد آورد، فکری به ذهنش خطور کند، تصویری ناگهان «پدیدار شود»، یا احساسات شدیدی ناگهان فوران کنند. اعمال و نقش‌آفرینی‌ها ممکن است خودجوش پدید آیند. معمولاً فرض بر این است که اینها از «سطح‌های ناخودآگاه» چنان عمیقی می‌آیند که فرد نمی‌تواند منبع آن‌ها را حس کند. اما همچنین ممکن است (در عمق‌های مختلف) منبع را مستقیماً حس کرد. می‌توان آگاهی مستقیمی از «منطقه مرزی» بین خودآگاه و ناخودآگاه داشت. برای مثال، اگر کسی گریه کند، می‌تواند توجه خود را به درون برگرداند و «مکان گریه» را که اشک‌ها از آن فوران می‌کنند، حس کند. یا اگر احساس شدیدی بروز کند، فرد می‌تواند بر حس درونی‌ای متمرکز شود که آن احساس بخشی از آن است. تصویری که «ناگهان پدیدار می‌شود» لزوماً نباید فقط تصویری باشد، بلکه می‌تواند با یک حس بدنی، شاید یک کیفیت یا هاله‌ای همراه باشد. چنین تصویری صرفاً معماگونه و غیرقابل درک نیست یا فقط با تفسیر قابل توضیح نمی‌باشد. همچنین یک فهم درونی وجود خواهد داشت که مفهومی نیست و نمی‌توان آن را بیان کرد. تصویر می‌تواند به حس مستقیم خود از معنا منجر شود.
حتی در یک گفتگوی ساده، فرد می‌تواند درون‌نگر باشد تا چیزی که مستقیماً حس می‌شود بتواند وارد شود. فرد می‌تواند توقف کند و مکانی را که سعی دارد «به آن برسد» یا مکانی که از آن سخن می‌گوید را حس کند. این حس همیشه بسیار غنی‌تر از چیزی است که فرد با کلمات بیان می‌کند، و فرد نمی‌تواند بداند که آن حس چیست یا چه چیزی می‌تواند در آن باشد. این همان چیزی است که من از «ضمنی بودن» منظور دارم.
بدون چنین حس مستقیمی از منبع، مراجع تنها می‌تواند آنچه ظهور کرده را تجربه کند. در این صورت فقط می‌توان تفسیرهایی به آن افزود. مراجع تجربه مستقیمی از منبع ندارد و هیچ انگیزه مستقیمی برای گام‌های بعدی ندارد. فقط ماده خام و تفسیرهای درمانگر باقی می‌ماند.
در عوض، در اینجا خواهیم دید که منبع آنچه ظهور می‌کند را می‌توان مستقیماً حس کرد. مشخص خواهد شد که این می‌تواند تفاوت‌های بسیار مهمی در درمان و در رشد یک فرد ایجاد کند. در ادامه سعی خواهم کرد ویژگی‌های این حس مستقیم را شرح دهم.
ابهام اولیه
حس مستقیم منبع ضمنی، همیشه در ابتدا ناواضح است: مبهم، گنگ، و قابل شناسایی به عنوان یک هیجان متمایز یا یک احساس آشنا نیست. با این وجود، به وضوح حس می‌شود.
تجربه چیزی که هنوز ناواضح است، با تجربه یک هیجان متفاوت است؛ ما به وضوح می‌دانیم که عصبانی، غمگین یا شادیم. همچنین با «احساسات» آشنا حتی وقتی در دسته‌های جهانی نمی‌گنجند، متفاوت است. «حسی که وقتی ... دارم» ممکن است کاملاً آشنا باشد. آنچه فرد در «منطقه مرزی» حس می‌کند، ناواضح است، به این معنا که فرد نمی‌داند چه بگوید یا چگونه آن را توصیف کند. با این حال، مشخص است به این معنا که فرد به شکلی بی‌چون‌وچرا حس می‌کند که کیفیت منحصربه‌فرد خود را دارد. فرد را نمی‌توان از این کیفیت بی‌نام و منحصربه‌فرد منصرف کرد، و نمی‌توان او را متقاعد کرد که آن را به عنوان چیز دیگری احساس کند. از این نظر بسیار مشخص است.
فردی را در نظر بگیرید که درباره مشکلی با شما صحبت می‌کند. پس از بیست دقیقه شاید صحبتش قطع شود. به نظر می‌رسد هر چه می‌شد گفت گفته شده—اما با این حال... مشکل چیزی بیش از آن حس می‌شود. لبه یا حاشیه آن حس می‌شود اما واضح نیست. ممکن است در آن لحظه فرد نتوانسته باشد بیشتر وارد آن حاشیه شود، اما آنجا وجود دارد. ناراحتی مشکل همان حاشیه است؛ چیزی فراتر از آنچه می‌شد گفت. فرد ممکن است حالا زمان را با صحبت کردن پر کند زیرا در سکوت ماندن ناراحت‌کننده است. در خلال چنین صحبتی، فرد ممکن است حس بدنی آن حاشیه را از دست بدهد.
ما می‌توانیم ابهام حاشیه را با ترس موجود در مثالمان درباره نزدیک شدن به فرد جذاب در مهمانی مشاهده کنیم. برای برخی افراد این حاشیه ناواضح را دارد: «فکر می‌کنم می‌دانم چه چیزهایی در آن ترس هست؛ این که من همیشه از تصمیم گرفتن به تنهایی می‌ترسیده‌ام. می‌ترسم تصمیمم اشتباه باشد. اما... اِ...» این فرد حسی از حاشیه دارد. «اِ» همان حسِ دریافت‌شده است. یا، اگر به نظر برسد چیزی وجود ندارد، به زودی یک حس متمایز اما ناواضح می‌تواند پدیدار شود.
گاهی تجربه فرد برای مدت طولانی به نظر می‌رسد هیچ حاشیه‌ای ندارد. بیشتر اوقات به نظر می‌رسد حاشیه‌ها مفقودند زیرا سرعت صحبت فرد بیش از حد زیاد است. ماندن با چیزی که مستقیماً حس شده، نیاز به چند ثانیه سکوت دارد. این می‌تواند اضطراب‌آور باشد. افراد احتمالاً به صحبت کردن ادامه می‌دهند، و به موضوع دیگری می‌روند، و به زودی باز به نقطه دیگری. به این ترتیب افراد اغلب خارج از خود باقی می‌مانند. راه دیگر اینکه مراجعان با سرزنش خود طوری که گویی صدای انتقادی بیرونی هستند، در بیرون از خود می‌مانند. آنها از مشکل عصبانی‌اند و هرچند آن را مستقیماً حس می‌کنند، اما حس مستقیم مشکل را دعوت نمی‌کنند که بیشتر با آنها صحبت کند. آنها حاشیه‌ها را نادیده می‌گیرند و بسته‌بندی اصلی را تکرار می‌کنند (هندریکس، ۱۹۸۶).
اما نشان خواهم داد چگونه می‌توانیم به آنها کمک کنیم تا توقف کنند، به درون وارد شوند، و چگونه پیدایش یک حاشیه ناواضح اما مستقیماً حس‌شده را یاری دهند.
به شیوه‌ای بدنی رخ می‌دهد
یک حس مستقیم از منطقه مرزی، به شکل بدنی، به عنوان یک حس جسمانی و سوماتیک رخ می‌دهد. در احشا، سینه یا گلو، معمولاً در جایی خاص در مرکز بدن حس می‌شود. این نوع خاصی از حس بدنی است، و بعداً آن را دقیق‌تر توصیف خواهم کرد. درونی حس می‌شود، نه به عنوان یک حس فیزیکی بیرونی مانند ماهیچه‌های منقبض یا خارش بینی (اینها نیز نقشی بازی می‌کنند، اما نقشی متفاوت).
عجیب آنکه، بسیاری از افراد نمی‌توانند بدن خود را از درون حس کنند. برای مثال، برخی فقط اگر ابتدا انگشتان پای خود را تکان دهند می‌توانند آنها را حس کنند. برخی می‌گویند باید انگشت پای خود را به کفششان فشار دهند. قطعاً این افراد نیز هیجانات شدیدی دارند، اما آنها را «در اطراف» یا درون و اطراف سر خود مکان‌یابی می‌کنند. بدون برخی رویه‌های ویژه در این موارد، بدن ممکن است در فرآیند درمانی مشارکت نداشته باشد. اما چنین فردی به زودی می‌تواند یاد بگیرد که بدن را از درون حس کند («حالا در سینه یا شکمت چطور است؟») و سپس کشف خواهد کرد که هر دغدغه‌ای می‌تواند یک حس بدنی منحصربه‌فرد ایجاد کند. ویژگی این حس آن است که در ابتدا ناواضح است، اما به زودی ثابت می‌شود که منبعی است که از آن پیچیدگی تجربی هر دغدغه معینی ظهور خواهد کرد.
اصطلاح فروید «نیمه‌خودآگاه» به چیزی متفاوت از این اشاره داشت: چیزی که اگر انتخاب کنیم می‌توانیم از آن آگاه شویم، مانند خاطرات و احساسات در دسترس. در مقابل، او فکر می‌کرد که ماده «ناخودآگاه» را نمی‌توان هر زمان که بخواهیم حس کرد. فروید بر حسب محتوا، «ماده» فکر می‌کرد. برای او نیمه‌خودآگاه، قلمرو ماده در دسترس بود.
آنچه من به آن اشاره می‌کنم، لایه‌ای از ناخودآگاه است که احتمالاً در ادامه مطرح می‌شود. این لایه در ابتدا به صورت جسمانی حس می‌شود، هنوز شناخته یا گشوده نشده، و هنوز در «نیمه‌خودآگاه» نیست. فروید اصطلاحی برای این لایه نداشت. در زبان رایج نیز اصطلاحی برای آن وجود نداشته است. ما اکنون آن را «حسِ دریافت‌شده» می‌نامیم. گاهی من آن را «مرجع مستقیم» نامیده‌ام. تکنیک تداعی آزاد فروید و رویای روزانه فعال یونگ گاهی فاقد این کیفیت جسمانی بودند. گاهی نیز شامل آن می‌شدند اما به طور خاص مورد توجه قرار نمی‌گرفت. برای مثال، در تداعی آزاد یک «انسداد» رخ می‌داد؛ فروید سپس انسداد را تفسیر می‌کرد. به طور ضمنی بیمار بر انسداد متمرکز می‌شد—شاید یک ناراحتی مستقیماً حس شده که در ابتدا نفوذناپذیر به نظر می‌رسید. اما این حس مستقیم مورد تأکید قرار نمی‌گرفت. یک تفسیر درست ممکن بود سپس انسداد را جابه‌جا و گشوده کند.
برای برخی از خوانندگان من، توجه درونی بررسی شده در اینجا آشنا خواهد بود. آنها می‌دانند چگونه است که از کلمات و افکار خود روی برگردانیم تا به درون بدن توجه کنیم، یا حداقل به احساسات توجه کنیم. دیگر خوانندگان ممکن است برای دنبال کردن آن به کمی کمک نیاز داشته باشند. به عنوان مثال، گاهی تصمیم می‌گیرید گرسنه‌اید چون مدتی است غذا نخورده‌اید. اما معمولاً مستقیماً در بدن خود حس می‌کنید که گرسنه هستید یا نه. به طور مشابه، می‌توانید مستقیماً بررسی کنید که آیا در درون راحت هستید یا نه.
یک حس بدلی مستقیم و در ابتدا ناواضح در منطقه مرزی، کاملاً مشابه حس بدنی معمول نیست؛ یک هیجان نیست، یک فکر نیست، یک محتوای قابل تعریف نیست.
راه معمول تفکر ما، تجربه را به موجودیت‌های مجزا تقسیم می‌کند: افکار، احساسات، خاطرات، تمایلات، حس‌های بدنی و غیره. در مثال ابتدای فصل، شما فکر می‌کنید با نزدیک شدن به آن فرد چیزی برای از دست دادن نیست. احساس تنش و ترس دارید، و همچنین از خودتان عصبانی هستید. ممکن است زمان‌های دیگری را که این اتفاق افتاده به یاد آورید و شاید برخی خاطرات کودکی نیز. شما آن فرد را می‌خواهید یا میل به برقراری ارتباط دارید. تصویری از انجام این کار دارید. حس فیزیکی تپش قلب خود را دارید.
این تجربیات از هم جدا شده‌اند. اگر حالا به خود بگویید، «چگونه این موقعیت را به عنوان یک کل از نظر بدنی حس می‌کنم؟»، حتی سؤال نیز گیج‌کننده است. این شامل روش غیرمعمولی از حس کردن است. ما عادت داریم که «فیزیکی» و «بدن» را فقط به احساسات ارجاع دهیم. آیا می‌توانیم یک موقعیت را به شکل فیزیکی احساس کنیم؟ ما معمولاً «موقعیت» را بیرونی می‌دانیم، و آن را از درون خود جدا می‌کنیم.
فرض کنید کمربندتان زیادی تنگ حس می‌شود. آن را شل می‌کنید و احساس بهتری دارید. تنگی همان حس فیزیکی بود. اما فرض کنید کمربند را شل می‌کنید و تنگی باقی می‌ماند؟ پس آن، حس فیزیکی شما از یک موقعیت است.
منظور ما از «احساس» معمولاً هیجانات شناخته شده‌ای مانند «ترسیدن» یا «عصبانی بودن» است. اما فرد می‌تواند یک حس بسیار متمایز داشته باشد که هنوز گشوده نشده تا آنچه در آن است را آشکار کند. این یک «حسِ دریافت‌شده» بدنی است.
گاهی تجربیاتی داریم که مرزهای بین فکر، احساس، تمایل، تصویر و صرفاً حس بدنی را درمی‌نوردند، اما نه اغلب. همچنین یک حسِ دریافت‌شده ترکیبی از همه اینها با هم نیست. اگرچه می‌تواند همراه با هر یک از آنها بیاید، و همچنین به هر یک از آنها منجر شود، اما یک حسِ دریافت‌شده با همه آنها متفاوت است. این یک حس بدنی از یک موقعیت، مشکل یا جنبه‌ای از زندگی فرد است.
معمولاً یک حسِ دریافت‌شده باید ابتدا اجازه پیدایش داشته باشد؛ از قبل وجود ندارد. یک حسِ دریافت‌شده جدید است. از قبل به عنوان یک شیء بدنی-حس شده وجود ندارد. تازه می‌آید، به گونه‌ای شبیه به وقتی که اشک‌آلودگی یا خمیازه در ما پدیدار می‌شود.
حسِ دریافت‌شده در مثال ما، احساس ترسیده بودن نیست—هرچند احساس ترسیده بودن بخشی از آن است، همانطور که هر جنبه دیگری از کل مشکل نیز بخشی از آن است. تپش قلب نیست، خاطرات نیست، تمایل به نزدیک شدن نیست، خشم از ناتوانی شما نیست. اگر توجه به مرکز بدن معطوف شود، می‌توان به حسِ دریافت‌شده اجازه پیدایش داد. می‌آید، به اصطلاح، «اطراف» یا «زیرِ» خشم یا «همراه با» تپش قلب یا به عنوان کیفیت فیزیکی‌ای که خاطره با خود به همراه می‌آورد.
با مقداری تمرین، فرد می‌تواند به این نوع تجربه عجیب اجازه پیدایش دهد، که اکنون آن را «حسِ دریافت‌شده» می‌نامیم. بسیاری از افراد در روان‌درمانی و خارج از آن، این را آموخته‌اند یا آن را یافته‌اند (نگاه کنید به جندلین، ۱۹۸۱). با مقداری وقت‌گذاری، به نظر می‌رسد هر نوع فردی می‌تواند حسِ دریافت‌شده را جداسازی کند، از افراد بستری با برچسب «سایکوتیک»، تا دانشجویان کالج، کودکان و هنرمندان خلاق—ظاهراً هر کسی.
حسِ دریافت‌شده یک کل است
ویژگی این حسِ دریافت‌شده این است که به عنوان یک کل پیچیده تجربه می‌شود. فرد می‌تواند حس کند که این خود شامل بسیاری پیچیدگی‌ها و رشته‌هاست. مانند یک تکه آهن یا کره یکنواخت نیست. بلکه یک کل پیچیده است، یک چندگانگی که به طور ضمنی در یک حس واحد نهفته است.
با ظهور چنین حس بدنی واحدی، آسودگی حاصل می‌شود، گویی بدن سپاسگزار است که اجازه یافته نحوه بودنش را به عنوان یک کل شکل دهد. حس بدنی تبدیل به چیزی در خود و برای خود می‌شود، یک واقعیت، یک داده، چیزی که وجود دارد. فرد آن «چیزی که وجود دارد» را دارد. چیزی است که دارید، اما چیزی نیست که هستید. پیش از این، شما آن نحوه بودن بودید. حالا شما زندگی جدیدی هستید که در جریان است، در حالی که حس می‌کنید چگونه بودید. نحوه بودن شما اکنون چیزی است که در مقابل خود دارید. تبدیل به موضوعی شده که به آن توجه می‌کنید.
گام‌های تغییر از حسِ دریافت‌شده نشأت می‌گیرند
وقتی گامی از یک حسِ دریافت‌شده می‌آید، کل منظومه را دگرگون می‌کند. ممکن است یک گام بزرگ و چشمگیر باشد یا گامی بسیار کوچک، اما تغییری در ماهیت کل است. چنین تغییری یا «جابه‌جایی» به شکلی بی‌چون‌وچرا در بدن تجربه می‌شود. فرد حس تداوم دارد، کلِ حس شده در حال تغییر است، و فرد این تغییر را مستقیماً و به طور فیزیکی حس می‌کند.
یک گام فرد را به بودنِ خویشتن نزدیک‌تر می‌کند
در چنین گام یا جابه‌جایی‌ای، فرد خود را متفاوت حس می‌کند. باید بیشتر درباره معنای «خود» در این نوع گام تجربی نشان داده شود. چنین گامی یک گسترش (شاید کوچک) از کلِ متمرکز فرد است.
همانطور که فرد به حس کردن این کل به عنوان یک موضوع می‌رسد، تمایزی بین خود و آن حس پدید می‌آید. «آنجاست. من اینجا هستم.» یک جداسازی ملموس وجود دارد (این یک راه بیان آن است). «اوه... من آن نیستم!» یک حسِ دریافت‌شده به فرد اجازه می‌دهد کشف کند که او آن حسِ دریافت‌شده نیست. وقتی فرد حسِ دریافت‌شده‌ای دارد، عمیقاً به خویشتن خود تبدیل می‌شود.
گام‌ها در جهت رشد هستند
یک گام جهت رشد خودش را دارد. فرد نمی‌تواند جهت را مقرر کند. با این حال، دانستن اینکه جهت رشد چیست کمک بزرگی است.
فعلاً برایم کافی است اگر خواننده بخواهد ادعای من مبنی بر اینکه فرآیند دارای جهتی است را به عنوان ارزشی تفسیر کند که من (و درمانگرانی مانند من) به فرآیند می‌دهیم. بحث درباره اینکه آیا من آن را وارد می‌کنم یا اینکه خودش ظهور می‌کند را به تأخیر بیندازیم. به هر حال یک ویژگی ضروری است. این همان رشد فرد است.
یک مقایسه با پالایش روانی (کاتارسیس) به انتقال مقصود من کمک می‌کند. فرض کنید فردی غرق در خشم شدید است، خشم‌ای بیش از آنکه بتواند کنترل یا مدیریت کند. در درمان، این ممکن است شامل فریاد زدن، لگد زدن یا کوبیدن بالش باشد. بعداً فرد ممکن است احساس بهتری داشته باشد. افراد همچنین می‌یابند که خشم آنها را نابود نمی‌کند. اما در حین بیان خشم، فرد ممکن است احساس کند مانند پوسته‌ای روی اقیانوس با خود برده شده است.
در مقابل، هنگامی که هسته مرکزی یا خود درونی فرد گسترش می‌یابد (یعنی در جهتی) تقویت و رشد می‌یابد، «من» قوی‌تر می‌شود. فرد (منظورم آن چیزی است که از پشت چشم‌ها می‌نگرد) بیشتر به کمال خود می‌رسد. افزایش قدرت و رشد فرد برای یک درمان موفق ضروری است.
با پالایش روانی نیز فرد می‌تواند رشد کند، اما اغلب فرد را همانند قبل کوچک و سست باقی می‌گذارد. در این صورت فرد ممکن است «با احساساتش در تماس» باشد، حتی احساسات بسیار «بدنی»، و با این حال رشد اتفاق نیفتاده است.
فرد زمانی رشد می‌کند که میل به زندگی و انجام کارها در اعماق وجودش به جنبش درآید، زمانی که امیدها و تمایلات خودش برانگیخته شوند، زمانی که ادراکات و ارزیابی‌های خودش اطمینان جدیدی داشته باشند، زمانی که ظرفیت ایستادن روی موضع خود افزایش یابد، و زمانی که بتواند دیگران و نیازهایشان را در نظر بگیرد. مورد آخر در تضاد با موارد دیگر نیست. فرد به احساس وجود جداگانه خود به اندازه کافی محکم می‌رسد تا بخواهد به دیگران آنگونه که واقعاً هستند نزدیک شود. زمانی رشد است که فرد به چیزی که مستقیماً جالب است جذب شود، و زمانی که بخواهد بازی کند. زمانی رشد است که چیزی در درون به جنبش درآید که مدت‌ها بی‌حرکت و خاموش، منقبض و تقریباً گنگ بوده، و زمانی که انرژی حیات به شیوه‌ای جدید جریان یابد.
اما این رشد ابتدا چگونه حاصل می‌شود؟ مسلماً، اگر رشد برای مدتی طولانی ادامه یابد، به راحتی می‌توانیم نتیجه را مشاهده کنیم. اما چگونه می‌توان آغازهای آن رشد را تشخیص داد، تا بتوانیم به آن کمک کنیم، یا حداقل مانع آن نشویم؟ اولین جوانه‌های سبز آن چیست؟ فرد چه کاری انجام می‌دهد که ممکن است خیلی چشمگیر به نظر نرسد اما به این نتیجه منجر شود؟
پیش از آنکه چنین رشدی آشکار شود، جنبش‌های کوچک بسیاری، جریان‌های کوچک انرژی بسیاری وجود دارند که برای زندگی و رشد می‌کوشند. آنها می‌توانند با تقریباً هر گام کوچکی همراه شوند. می‌توانیم آن را در مثال زیر از یک مصاحبه اولیه ببینیم:

