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کاروانسرایی در اطراف سمرقند، شعبان 639 ه. ق.
برابر دیدگانم، شمعها روی تختهای ترک خورده میسوختند. رویایی که در آغاز شب به سراغم آمد بسیار روشن بود.
خانهی بزرگی بود با حیاطی پر از شکوفهی گلهای زرد، و در میان آن چاهی وجود داشت که آبش [مانند زمهریر] یخ  بود. پاییز بود و ماه کامل در آسمان صافِ شبانه میدرخشید. صدای هوهو و زوزهی حیوانات شبگرد از دوردست میآمد. اندکی بعد مردی میانسال با صورتی مهربان، شانههای پهن و چشمهایی گودرفته بهرنگ عسل، در جستوجوی من از خانه بیرون آمد. پریشانحال بود و اندوه عمیقی در نگاهش موج میزد.
رو به این سو و آن سو فریاد میزد: "شمس! شمس! کجایی؟"
باد تند و سردی وزید و ماه پشت ابر پنهان شد. گویی نمیخواست شاهد آن واقعهای باشد که بنا بود رخ بدهد. هوهوی جغدها خاموش شد، خفاشها دیگر بال بال نمیزدند، حتی آتش اجاق داخل خانه هم دیگر جرقه نمیزد. سکوتی مطلق بر سر جهان آوار میشد. 
مرد آهسته بهسوی چاه رفت، خم شد و درونش را نگریست و زمزمه کرد: "شمس! محبوبترینم! آنجایی؟"
دهان باز کردم تا پاسخ دهم، اما صدایم در نمیآمد. مرد بیشتر خم شد و دوباره درون چاه را نگاه کرد. چیزی جز تاریکی آب نمیدید. اما کمی بعد در عمق چاه چشمش به دستم افتاد که همانند قایقی در همشکسته پس از توفان، روی آبِ موّاج، شناور بود. سپس چشمهایم را دید، مانند دو سنگ سیاه درخشان که به ماهِ بیرون آمده از پشت ابرهای تیره و تار خیره شده بود. گویا با زل زدن به ماه، در انتظار پاسخی از سوی آسمان بودم، چرا مرا کشتند؟
مرد به زانو افتاد، زاری میکرد. به سینهاش میکوفت و نعره میزد: "او را کشتند! شمس مرا کشتند!"
همان هنگام شبح کسی از پشت بوته بیرون پرید و به چالاکی یک ببر، مخفیانه خود را پشت دیوار باغ انداخت. اما مرد میانسال، قاتل را ندید. دردی جانگداز او را احاطه کرده بود، ضجه میزد و نعره میکشید و صدایش همچون آبگینه در تاریکی شب در هم میشکست و تکه تکه میشد. 
- آهای! ساکت شو! مثل دیوانهها داد و فریاد نکن!
- ...
- صدایت را ببر وگرنه پرتت میکنم بیرون!
- ...
- گفتم خفه شو! نمیفهمی؟ خفه شو!
اینها را مردی در گوشم فریاد میزد و تهدید میکرد. وانمود کردم صدایش را نمیشنوم. میخواستم کمی بیشتر هم که شده در رویایم باقی بمانم و بفهمم که چگونه میمیرم. دلم میخواست آن مرد را که اندوه در نگاهش موج میزد، ببینم. او که بود؟ رابطهاش با من چه بود؟ و چرا در یک شب پاییزی، آنطور با آشفتگی بهدنبال من میگشت؟
اما پیش از آنکه بتوانم چیز دیگری از رویایم را ببینم، کسی از سویی دیگر دستم را گرفت و چنان تکانم داد که احساس کردم دندانهایم در دهان خرد شد و ناگهان [از عالم رویا] به دنیا برگشتم.
به آرامی و با بیمیلی چشمهایم را گشودم و دیدم کسی کنارم ایستاده است. مرد بلندبالا و تنومندی بود، ریش سفیدی داشت و سبیل کلفتش در گوشهها تاب خورده بود. بهگمانم صاحب کاروانسرا بود. همان لحظه که دیدمش، دو چیز را دربارهاش دانستم: اول اینکه او عادت داشت با خشم و فریاد مردم را بترساند و دیگر اینکه در آن هنگام بسیار خشمگین بود. 
پرسیدم: "چه میخواهی؟ چرا دستم را میکشی؟"
صاحب کاروانسرا با ترشرویی غرید: " [تازه میپرسی] من چه میخواهم؟ میخواهم صدایت را ببری و فریاد نکشی. مشتریهای تازهوارد را میپرانی."  برای اینکه خودم را از چنگش برهانم، زیر لب گفتم: "واقعاً؟ من فریاد میزدم؟"
" هان! خودِ خودت! داشتی مثل خرسی که خار در پنجهاش فرو کردهاند، نعره میکشیدی. چه مرگت شده؟ سر شام خوابت برده بود؟ حتماً کابوسی چیزی دیدی."
این تنها توضیح موجهی بود که اگر تظاهر به درست بودنش میکردم، صاحب کاروانسرا هم میپذیرفت و دست از سرم برمیداشت. اما دوست نداشتم دروغ بگویم.
گفتم: "نه برادر. نه خواب بودم و نه کابوس میدیدم. در حقیقت من هرگز خواب نمیبینم."
صاحب کاروانسرا پرسید: "پس چرا اینهمه داد و فریاد به راه انداخته بودی؟"
" رویا میدیدم. با خواب و کابوس فرق دارد."
چندی گیج و ویج نگاهم کرد، در حالیکه گوشههای سبیلش را در دهان میجوید. دست آخر هم گفت: "شما درویشها مثل موش مطبخ، عقل ندارید، بهخصوص خانه بهدوشهایتان! کل روز را روزه میگیرید و عبادت میکنید و زیر آفتاب سوزان راه میروید. جای تعجب هم نیست که هذیان میگویید. سرتان داغ میکند!"
لبخند زدم. شاید هم حق با او بود. میگویند بین غرق شدن در خدا و جنون تنها یک تار مو فاصله است.
در همان هنگام دو پیشخدمت جوان آمدند، با طبقی بزرگ که در آن ظروف [زیادی] پر از طعام روی هم انباشته بود: گوشت بز کباب شده، ماهی نمکسود، گوشت گوسفند طعمدار، نان، کوفته نخودی و آش عدس با پیه گوسفند. دور میگشتند و طعام را جلوی مشتریها میگذاشتند، در حالیکه عطر سیر و پیاز و ادویه همهجا پیچیده بود. وقتی به من رسیدند، کاسهای آش داغ و اندکی خشکار (نان سبوسدار) برداشتم. صاحب کاروانسرا با لحنی تحقیرآمیز پرسید: "هیچ سکهای داری که در ازای طعام بدهی؟"
گفتم: "نه، ندارم. اما پیشنهادی دارم. میتوانم در عوض طعام، خوابهایت را تعبیر کنم."
نیشخندی زد و در حالی که دستانش را به کمر گرفته بود گفت: " تو که گفتی هیچوقت خواب نمیبینی."
" درست است. من معبّری هستم که خودش خواب نمیبیند."
صاحب کاروانسرا با خشم و تندی گفت: "حقت بود از اینجا پرتت کنم بیرون. همانکه گفتم، شما درویشها واقعاً بیعقلید. بیا و نصیحت مرا بشنو: نمیدانم چند سال داری، اما حتم دارم که بهقدر کافی برای دنیا و آخرتت عبادت کردهای. یک زن خوب پیدا کن و یکجا ساکن شو. بچهدار شو تا بفهمی دنیا دست کیست! آخرش چه که به این سو و آن سو بروی و جهان را گز کنی؟ بدبختی همهجا یکی است. باور کن! هیچ چیز تازهای آن بیرون نیست. مشتریهای من از دورترین شهرها میآیند. یکی دو پیاله شراب که مینوشند، همان قصههایی را تعریف میکنند که بارها و بارها از زبان دیگران شنیدهام. آدمیزاد همهجا همینطور است. همان طعام را میخورد، همان آب را مینوشد و همان اراجیف همیشگی را میگوید."
گفتم: "من دنبال چیز عجیب و غریبی نیستم. بهدنبال خداوند میگردم. جستوجویم همه برای خداست." با صدایی که ناگهان زمخت شده بود، پاسخ داد: "پس جای اشتباهی داری دنبالش میگردی. خدا از اینجا رفته! نمیدانیم کی باز میگردد."
با شنیدن این حرف، قلبم از سینه کنده شد. گفتم: "هنگامی که کسی کینهجویانه از خداوند سخن میگوید، در حقیقت از خودش کینه بهدل دارد." لبخند کج و معوجی روی صورت صاحب کاروانسرا نمایان شد. در چهرهاش تلخی، خشم و رنجشی کودکانه میدیدم. 
پرسیدم: "مگر خداوند نمیگوید که از رگ گردن به شما نزدیکترم؟ خدا دور از ما و در آسمانها نیست. او در وجود یکایک ما حضور دارد. برای همین است که هرگز ما را رها نمیکند. آخر چگونه خودش را رها کند؟"
صاحب کاروانسرا با نگاهی سرد و لجوج اصرار ورزید: "با اینحال خدا ما را رها کرده. اگر اینجاست، چرا کاری نمیکند که اینهمه زجر نکشیم؟ همین یعنی که اینجا نیست."
گفتم: " برادرم! این نخستین قاعده است. ما خداوند را درست همانگونه میبینیم که خود را دیدهایم. اگر خدا اغلب ما را میترساند و نکوهش میکند، به آن معناست که ترس و نکوهش در وجود ما انباشته شده. و اگر او سرشار از مهر و رحمت است، ما همان مهر و رحمت هستیم."
صاحب کاروانسرا بیدرنگ مخالفت کرد اما میتوانستم در چشمهایش بخوانم که حرفهایم او را متحیرانه [در فکر فرو برده است.]: "نمیفهمم. یعنی خدا حاصل خیالات ماست؟"
خواستم پاسخ بگویم اما صدای همهمهای از آنسوی مهمانسرا بلند شد. سر برگرداندیم و دو مرد بد مست با صورتهای خشن را دیدیم که عربده میکشیدند و یاوه میگفتند. به مردم اهانت میکردند، طعامشان را بهزور میقاپیدند، از پیالههایشان شراب مینوشیدند و اگر کسی مخالفت میکرد، مانند دو پسربچهی مکتبخانهای بازیگوش به تمسخرش میگرفتند.
صاحب کاروانسرا دندانهایش را با خشم بههم فشرد و گفت: "گمان نمیکنی که کسی باید جلوی این اوباش را بگیرد؟ خوب چشمهایت را باز کن و ببین!"
خود را بهچشم برهم زدنی به آنسو ساند، یکی از آن دو مشتری بدمست را از صندلیاش بیرون کشید و مشتی به صورتش کوفت. مرد ابداً انتظار چنین مشتی را نداشت، چرا که مانند توبرهای توخالی پخش زمین شد. و جز آهی نیمه نصفه، هیچ صدایی از دهانش بیرون نیامد. 
آن مست دیگر قویتر بهنظر میرسید. با قدرت از خودش دفاع کرد، اما طولی نکشید که صاحب کاروانسرا او را هم به زمین زد. لگدی به سینهی مشتری یاغی کوفت و با پاپوشهای سنگینش دست او را زیر پا خرد و خمیر کرد. صدای شکستن انگشتش -و چه بسا بیش از آن- [چنان بلند بود] که ما هم آن را شنیدیم.
با عتاب فریاد زدم:"بس است دیگر! قصد جانش را کردهای؟"
در مقام یک عارف سوگند خورده بودم کسی را نیازارم و از زندگی [آدمیان] محافظت کنم. در این عالم پر از اوهام، بسیاری بر سر هیچ و پوچ دعوا میکردند و خیلیهای دیگر هم بر سر علتی نزاع بهراه میانداختند. اما عارف کسی بود که حتی اگر دلیلی مییافت، هرگز به ستیز برنمیخاست. نمیخواستم به خشونت متوسل شوم. اما میتوانستم خودم را مانند لحافی نرم میان صاحب کاروانسرا و آن دو مشتری بگسترانم و از هم جدایشان کنم.
صاحب کاروانسرا فریاد کشید: "عقب بایست درویش، وگرنه مشتی هم نثار تو میکنم!" اما هر دو میدانستیم که این کار را نخواهد کرد. 
اندکی بعد، پیشخدمتها آن دو مشتری اوباش را بهزور بلند کردند، یکی انگشتش شکسته بود و دیگری دماغش و همهجا غرق در خون بود. سکوتی ترسناک مهمانسرا را فرا گرفته بود. صاحب کاروانسرا از هیبت خود مغرور بود و زیرچشمی نگاهی بهمن انداخت. وقتی سخن گفتن را از سر گرفت، گویی همه را مورد خطاب قرار داد. صدایش مانند شاهینی که وسعت آسمان را در مینوردید، اوج گرفت و گفت: "میدانی درویش، اوضاع همیشه اینطور نبود. خشونت در وجود من جایی نداشت، اما حالا بخشی از من شده. وقتی خدا این پایین فراموشمان کرده، ما مردم عادی، خودمان باید برخیزیم و عدل را برقرار کنیم. دفعهی بعد که با او حرف زدی، اینها را بهاو بگو. بگو که وقتی برّههایش را رها میکند، آنها ساکت نمینشینند تا سلاخی شوند. بلکه [برای دفاع از خود] به گرگ تبدیل میشوند." 
در حالی که بهسوی در میرفتم، شانههایم را بالا انداختم و با بی اعتنایی گفتم: "اشتباه میکنی."
" کجای این حرف غلط است که من زمانی یک برّه بودم و حالا تبدیل به یک گرگ شدهام؟"
" نه، این را که درست میگویی. دارم میبینم که عمیقاً به یک گرگ مبدل شدهای. اما به غلط نام آن را عدل میگذاری."
از پشت سرم فریاد زد: " صبر کن! حرفم هنوز تمام نشده. تو به من بدهکاری. قول دادی در ازای جای خواب و طعام خوابهایم را تعبیر کنی."
برگشتم و به سوی او رفتم، در حالی که به چشمهایش که [از خشم] برق میزد، نگاه میکردم. ناخواسته و با بدگمانی خودش را عقب کشید. اما وقتی دست راستش را گرفتم و کف دستش را به رو برگرداندم، مرا پس نزد. خطوط کف دستش را نگاه کردم، عمیق و در هم فرورفته بود و نشان از راههای ناهموار داشت. ذره ذره رنگهای روحش برایم نمایان میشد: قهوهای زنگار گرفته و آبی کمرنگی که رو به خاکستری میرفت. نیروی روحش تحلیل رفته بود و چنان بیجان بود که گویی دیگر توان مبارزه با عالم بیرون را نداشت. در عمق وجودش مانند گیاهی خمیده پژمرده بود. برای جبران نیروی معنوی از دست رفته، قدرت جسمانیاش را افزایش داده بود و بیش از حد از آن استفاده میکرد.
چیزی برایم آشکار میشد و ضربان قلبم را تندتر میکرد. در آغاز تصویری مبهم بود، گویی از پشت پرده آن را میدیدم، اما سرانجام صحنهای بهوضوح در برابر دیدگانم نمایان شد. 
زنی با موهای بلوطی رنگ، که پاهای عریانش را با رنگ سیاه خالکوبی کرده و شال قرمزی با نقش گل روی شانههایش انداخته. 
گفتم: "محبوبی را از دست دادهای." و دست چپش را گرفتم.
پستانهایش پر از شیر است و شکمش طوری برآمده که گویی میخواهد از هم بشکافد. در دخمهای گیر افتاده و در آتش میسوزد. سربازانی سوار بر زینهای زر و نقره در اطراف دخمه میتازند. بوی غلیظ سوختن علوفه و گوشت آدمیزاد [به مشام میرسد.] سواره نظامهای مغول هستند، با دماغ پهن و گردن کوتاه و کلفت، که دلهایشان به سختی سنگ است. سپاه عظیم چنگیز خان [است که میتازد].
سخنم را اصلاح کردم: "دو عزیز را از دست دادهای. همسرت اولین فرزندت را باردار بود."
ابروهایش در هم رفت، نگاهش به پاپوشهای چرمینش خیره ماند و لبهایش را سخت در هم فشرد، خطوط چهرهاش مانند نقشهای ناخوانا بود. ناگهان به گذشتههای دور پرتاب شد.
گفتم: "میدانم که مایهی تسلیات نخواهد بود اما بهتر است این را بدانی که آتش و دود نبود که او را کشت. بلکه تیری چوبین از بالای سقف رویش افتاد و درجا، بدون هیچ رنجی جان سپرد. همواره گمان میکردی که او بسیار زجر کشیده، اما در حقیقت هیچ دردی احساس نکرد."
صاحب کاروانسرا اخم کرده بود و زیر باری که تنها خود از سنگینی آن خبر داشت، خم شد. با صدای آزردهای پرسید: "چگونه از همهی اینها خبر داری؟"
پرسشش را نشنیده گرفتم و گفتم: "همیشه خودت را نکوهش کردی که چرا او را بهشایستگی به خاک نسپردی. هنوز او را در خواب میبینی که از گودالی که در آن دفن شده خودش را بیرون میکشد. اما این بازیهای ضمیر توست. در حقیقت، حال همسر و فرزندت خوب است و در ابدیت، بهرهایی یک ذرهی نور در حرکتند." 
سپس در حالی که یکایک واژههایم را میسنجیدم، سخنم را ادامه دادم: "تو باز هم میتوانی بهراه باز گردی. چرا که آن برّه هنوز هم در درون تو هست."
به آنی که این حرف را شنید دستش را طوری بیرون کشید گویی به تابهی گداختهای خورده است. گفت: "تو را خوش ندارم درویش. میگذارم امشب را اینجا بمانی. اما آفتاب نزده، از اینجا دور شو. دیگر نمیخواهم قیافهات را در این حوالی ببینم."
[bookmark: _GoBack]همیشه همین بود. هنگامی که حقیقت را میگفتی، از تو بیزار میشدند و هرچه بیشتر از عشق سخن میراندی، تو را بیشتر از خود میراندند.
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